Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире царит сумасшедший быт, а в его центре — 35-летняя Даша, работница химзавода, чья жизнь состоит из иронии, импульсов и вечного цейтнота. Её мир — это дочь-подросток Таня, пожилые родители и робко начинающийся роман с начальником завода Романом. Но спокойствию приходит конец: после пожара в деревне к ним подселяются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. Теперь под одной тесной крышей — девять человек, их страсти, надежды и общий единственный санузел.
Конфликт назревает мгновенно. Пока Даша пытается строить новые отношения с Романом, на пороге возникает её бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть семью. В переполненной квартире, где каждый квадратный метр на счету, а личная жизнь становится достоянием всех, Даше предстоит сделать невозможный выбор между прошлым и будущим. А Таня-подросток внимательно наблюдает за матерью, становясь невольной судьей в этом семейном переполохе.
